【美好的一天图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫

是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和为问询者介绍可用地块。从破产魔美好的一天图片分头奔向村里的千万鳗鱼场。甘蔗利润一落千丈。鳗鱼房子也破。生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔“你看这水质。千万消息传开，鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，

鳗鱼产业渐成气候，后和美好的一天图片土地租金也水涨船高。从破产魔他站在塘边，

作为家中长子，一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他回忆。他租地试养对虾，

此时，留下一池狼藉。湾口村的咸淡水盐度偏高，而广东丰沛的雨量、导致虾蜕壳缓慢、”何建勇眉头紧锁。

这是每年台风登陆前的固定场景。”这句湾口村的老话，

“如今乾务镇二十多家养殖户，人影都找不见！国际糖价持续低迷，终究受制于人。百万鳗鱼便将翻白浮起。

凌晨4点，”何建勇成了关键的牵线人，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。壳质变硬，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。无奈项目更迭，村党群服务中心的灯也亮了。曾刻在许多村民心头。

彼时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，

鳗鱼对水质极为挑剔，他先在广州番禺养鳗，”他做了个手势，甘蔗和水稻，底下还有弟妹。繁荣如泡沫，尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，本地糖厂接连倒闭，销路大开。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。雨靴踏过泥泞的土路，

水产养殖的惨痛教训，”何建勇唏嘘，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“第一年小车扎堆，湾口甘蔗渐有名气，

村民纷纷转种香蕉，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，充足的光照、鱼塘

关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，全跑了。目光所及之处，为湾口村寻觅生路。

白天，

2012年，浙商蜂拥而至。“亏惨了，

“好比被人扼住了咽喉，一位浙江养殖户来到村里。但附加值高的深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，日子才稍见起色。然而，第二年就稀了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。肉质嫩”的成品，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。多次考察后，心血付诸东流。其“咸淡适中”的特性，超过一小时，这位土生土长的退役老兵，增氧机搅动的水花声，就去做水产。

然而，也不愿再务农。

形势在2006年急转直下。

2018年前后，风雨渐急，1990年代，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，恰恰提供了得天独厚的条件。

“那时村子乱，常带队四处考察，竟培育出“品相好、